嘉开不起，灾区的人命更开不起。
在这个争分夺秒的关头，热情是最廉价的，专业才是最昂贵的。
「告诉他们，」中山拓也站起身，走到窗前，看着楼下东京依旧车水马龙的街道，声音沉了几分，「我们是做游戏的，不是自卫队，也不是消防厅。我们的任务是给活下来的人一点心理慰藉，多做一些力所能及的事，而不是去废墟里给救援队增加工作量。别让自己变成需要被救助的对象，这就是对灾区最大的贡献。」
助理看着专务挺拔的背影，虽然不太明白为什么专务会对「添乱」这件事如此敏感，但还是被这股不容置疑的气场震住了，重重地点了点头，转身跑去传达指令。
中山拓也看着窗外灰蒙蒙的天空，长叹一口气。灾难面前，有时候「不作为」比「乱作为」更需要勇气。
把助理打发走，中山拓也靠回椅背，随手拧开那瓶早上从楼下自动贩卖机买的乌龙茶。
办公室里静得只剩下电视机电流的嗡嗡声，还有窗外偶尔传来的警笛。
既然手头的急活儿都安排下去了，他现在的身份就从决策者变回了看客。