孩子怎么办？”
“林岚在学校住宿，林书也在学校，不会回来。”
“那挺好的。”
……
龚俐望着朱旭，问起了母亲的病情，问道：“什么是失语症？”
这个问题很复杂，朱旭像是在思考怎么解释好一些，说道：“没什么可说的，就是颈动脉堵塞，医生说得给她动手术。她心里很害怕。”
说到害怕的时候，朱旭的眼神深处似乎也有些不安。
“你知道你妈一向害怕做手术。他们说手术风险很低，如果不手术的话，她肯定会得严重的中风。”
龚俐的神情似乎也有些担忧，沉默了片刻，才问道：“他们现在怎么说呢？”
“情况不太好，属于手术失败的百分之五。”
朱旭这话很是平静，一如整个镜头的平静克制，一切都是那般自然，自然中又带着冷冽，充满了生活的气息。
龚俐也沉默了，又问道：“没有更好的办法？”
朱旭沉默没有回答了，因为答案很明显。
“要我做什么不？”
“不用了，你那边照顾好自己就好了。”
这话一出，龚俐不知道该说什么了。
朱旭望着龚俐，又说道：“我说的是真心话。你帮不上忙。等她回家之后，我们再看看情形如何，应该会请一个护工，或者自己来，你不用太担心，我们这辈子也就这样走过来了。”
……
一如整部电影的镜头语言就是冰冷，现在龚俐和朱旭的这一场戏也是十分平静，甚至平静到有些冷寂。
固定机位和距离感强烈的长镜头锁住镜头，逼仄的室内空间使得气氛无比压抑，因为这本身就是一部关于生命力和耐心的损耗，无时无刻不是一种刑求般的折磨，让人焦灼地等待铰链松开的戏。
龚俐作为演员，她能够感受到这个故事平静之下的压抑，仅仅是这一场戏，她就感受到了。
不管是戏，又或者是镜头都太冷静、冷峻，两位前辈的表现太真实、太残酷，任何话语似乎都将陷于对女儿质疑的反诘：“你的同情对她无用”，或“若有更好的选择，你愿否亲历亲为？”
身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种这些老年生活的尴尬就是这么直接而冷峻。
最让龚俐感到心惊的还是，许若楠在拍摄时候的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦