这一年，泡沫经济彻底崩塌，「就业冰河期」这个词汇，一举拿下日本年度流行语大奖，成为笼罩整整一代人的噩梦。
昔日繁华鼎盛的都市假象彻底碎裂，各行各业业绩断崖式暴跌，曾经争相高薪争抢应届生的企业纷纷闭门缩编、收紧编制，新人就业的黄金时代，彻底落幕。
时代的寒潮，从不偏袒任何人，尤其无情碾压着她这样的普通年轻人。
没有名校光环，没有人脉兜底，只是一名平凡短期大学毕业生的她，连企业定向招聘的渠道都触碰不到。
整整三个月，她翻遍厚重的求职简章，投递一百多份简历，顶着烈日寒风奔波东京各个城区面试，一次次鞠躬等候，一次次满怀期许，最终换来的全是冰冷的拒绝。
她勤恳、努力、踏实，从未偷懒懈怠，从未做错分毫。
如果非要说她有什么过错，便只能是生不逢时，恰好撞上了最残酷的就业寒冬。
夜色渐深，屋内彻底归于寂静。
父母身心俱疲，早已沉沉睡去，唯有纱织睁眼躺着，僵冷地蜷缩在被褥里，彻夜无眠。
无声的泪水源源不断涌出，一遍遍浸湿枕套，攒满了连日积压的委屈、惶恐、疲惫与绝望。
钱尽、业无、家败、路绝。
家里最后的积蓄撑不过半月生计，父母决意回乡，断了她最后的退路。
留在东京，无钱无业、举目无亲，前路漆黑一片；跟随父母回乡，梦想破碎、人生定型，从此困于平庸，再无翻身可能。
进退，皆是绝境。
白日里新宿地下钱庄的对话，不受控制地在脑海中反复回响。
中村那套平淡又充满诱惑力的说辞，一遍遍撕扯着她濒临崩塌的底线。
无需学历、无需经验、无需熬资历、无需看人脸色，日薪三万五，月结数十万，现结现拿，是当下唯一能立刻破解她生存困境的出路。
羞耻感、不洁感、对未知的恐惧，依旧深深扎根在心底。
可日复一日的生存重压、负债焦虑、无路可走的绝望，早已一点点压垮了她仅剩的尊严。
这一刻她才彻底明白，在吃不饱、活不下去的绝境面前，年轻人引以为傲的体面与骨气，廉价得不堪一击。
无尽的自我拉扯，在心底反复上演。
两条路，两种毁灭。
要么，放下所有底线与清白，踏入灰色特种行业，用肉体换取生存资本，从此人生蒙尘