入夜的足立区，老旧居民区透着挥之不去的萧瑟冷风。
纱织家租住的这间小出租屋逼仄简陋，墙皮斑驳松动，木质窗框缝隙漏进深秋的寒意，细细密密穿透单薄被褥，浸透四肢百骸，带来刺骨的凉。
曾经宽敞体面的自家住宅，早已被银行抵债收走。
这里是一家三口跌落谷底后，唯一的容身之地。没有烟火暖意，没有旧日光景，只剩沉甸甸的窘迫与窒息的压抑，死死笼罩着整间小屋。
要说唯一的好处，恐怕就是相对便宜了。
孤零零的一盏吊灯下，纱织的父母佝偻着身子，指尖一遍遍清点着桌上寥寥无几的纸币。
这是纱织今天替家里变卖了所有首饰、和服、贵重藏品后，所拿回来的二十多万日元。
也是这个破败家庭最后的家底。
看清数额的那一刻，父母两人眼底的疲惫与苍老愈发浓重，连日的奔波、负债的重压、求职的碰壁，早已磨平了他们所有的心气与棱角。
「我看东京，我们是真的待不下去了。」
纱织父亲声音沙哑干涩，带着深深的无力妥协，「房租这么高，物价也居高不下，而且这里遍地都是失业的人。我们已经没了收入，再盲目的耗下去，迟早要流落街头。」
纱织母亲轻轻叹了口气，眼底满是苍凉，低声附和。「好歹我们的债务窟窿已经勉强填上。不如我们把家里仅剩的零碎物件都变卖干净，彻底回老家乡下去。乡下开销极低，不用背负这么重的生存压力，哪怕帮人种地、打零工，干点粗活，总能勉强活下去。」
父亲沉默良久，终究缓缓点头，眼底尽是无可奈何的认命。
「也只能这样了。不是我好吃懒做、不想打拼，是如今的东京，根本不给中年人活路。留在这儿只会越拖越累，债务越积越多。虽说老家的房子和土地用来抵押还债，我们回去也是一无所有了，但乡里乡亲还有几分人情温度。回去好歹能投靠亲友。而且政府不是在发展乡村基见嘛。老家应该是能找到活儿的，哪怕去做修路的零工，也比在东京坐以待毙强。」
回乡。
这两个字，是已经认输，走投无路的父母最后的退路，是他们熬过绝境的唯一自救方式。
可落在纱织心上，却像一块冰冷的巨石，狠狠砸断了她所有的念想。
她僵在原地，浑身冰凉，茫然无措。
父母年过半百，半生浮沉早已落幕，求的不过是安稳活命、苟度余生。