遥远小岛上古树的故事，但她总是很忙，所以没有时间回去。
这样的想像，让树有点感伤。但它以为这是一件好事，因为人总要去往不同的地方，不该总站在一棵树下。要说坏处，不过是会有段时间无人与它说话。
还好动物们记得它，虫类也还记得它。秋天时它们聚在树下，依靠落叶取暖，为树献上单纯的感激。
那些小虫中有一只陌生的蜘蛛，它个体虽小，却能发出玩世不恭的笑声。
「瞧瞧你这凄惨的模样。别说古树了，也就算是棵大树吧？」
「躯壳不重要。」
「内在也单薄得很。」蜘蛛讥笑着，「有你站在这里护佑，这里的人永远也不会长大。」
「不是护佑，是守望。」树告诉他，「人类在一点一滴地成长————终有一日，不靠神的力量，人们也能安稳地生活。而我的意义，就是保证他们能存续到那一天的到来。」
「哦呀哦呀，好心的家伙。」蜘蛛擡起复眼来，「不过人类的死活与你有何干系？早就不是当年了！」
蜘蛛走了以后，树感觉到了疲劳。信仰少了，它也不能时时刻刻睁着眼了。它决定学着动物们的样子冬眠，以节约些力量。否则等138代神官回来，她可能会看到一棵瘦小的陌生的树。
神力总是要省着点用。树想着。万一岛上出了事情，无力的神又能如何守望？
它总还需要撑得久些，因为它不会无缘无故地休息。岁月早已赋予它未下先知的能力。有事情要来了。可那会是什么？是什么？
树是在第二个冬日惊醒的，它感到不祥的震动。地底深处正发出声音。
地龙翻滚的声音。
怎会如此？神明们的大会还没有开呢，大神的认可也没下来，怎么地龙就动了？都不守规矩了吗？！
比起震惊，它更先感到愤慨。而后，真的过了好一段时间，树才醒觉过来。
神们早已走了。
不再有神会安排地震，也不再有神会告知灾难了。
但还有它在。好在它留下了。树唤来鸟虫与走兽，将这一消息率先告知它们。动物们仓皇逃窜，依神意而发出示警。
于是那一天，森林中飞起黑压压的鸟群，狼与野猪冲入村落，昆虫四处爬行。蝉鸣之声日夜不绝，仿若地狱中传出的悲鸣。
即使再愚蠢的人，也知道将有大事发生。人们急匆匆地集合起来，连夜商议。而不用一天，人们就成群结队地走向岛屿