叶会落下一样，大地也总是需要活动。世界就是如此运转的，神可以干涉运转的过程，但不能违抗世界的走向。」树说，「所以在开完会后，土地神会告知地震将来的消息，让大家提前做好准备。」
「会有神不说吗？」
「会有，那就是恶神了。被人唾弃也活该。」
「我懂了。」小神官连连点头，「神也不是无所不能的啊！」
实际上，神比人总还是要厉害些的。
理解将要到来的事件，并提前加以警示。这是岁月带来的智慧。
而阻拦本应发展的事件，更改板上钉钉的结局，则是神的能力。
「神明大人，父亲让我向您说声抱歉————」小神官的心情低沉，「他这个月也没法来看您。他的腰伤越来越严重，下不了床————」
「没关系。」
树瞧着远方，已有许多叶子发黄，带来一丝秋意。蝉们正在逐渐落下，森林不再吵闹，黄叶深处只偶尔掠过一两声蝉鸣，像是迟暮的悲歌。
「你父亲最近有咳嗽吗？」
「啊？有的————」
树的枝叶微微晃动，没有再说话。
在森林被秋色浸染时，小神官又来了。她跪在树前，泣不成声。
「父亲吃不下东西了。他一直在咳，村里的草药也没有用————神明大人，我到底该怎么办啊！」
树晃了晃枝叶，一片绿叶落在女孩手中。
「让他服下吧。」树告诉她。
这个秋天，老神官的病奇迹般痊愈了，就连那顽固的腰伤也治好了。人们都说这是奇迹。
到了冬日，老神官更加精神抖擞了，他甚至能走下床铺，带着女孩拜访亲友。整整一个冬季，他每天都独自走到小岛东头，向树行礼、祈祷、献上供品。
就这样默默来了又去，什么也没有说。
树也没有多说什么。
冬去春来。老神官亲手为久久木家播下第一批种子。他在一个安静的傍晚闭上眼睛，溘然长逝。
死后，他葬在靠近古树的山头。久久木家一代代都葬在这里，那是树一眼就能看到的地方。
小神官连续许多天都没有做事，只坐在树下看着不远处的山头。树想着她该会很埋怨，说为什么不将她的父亲变成树。
「神明大人，在以前的时代，人们是如何治愈疾病的？」她问。
「要向疫病神献上祈祷，或是驱逐带来病的妖怪。神