离去了，歌舞声不再。
只有在欢愉中筋疲力尽的国王躺在沙发上，品尝着最后的美酒，醉意昏沉。
门被推开了。
有人坐在了他的对面。
国王困倦地抬起眼睛，看着他：
“胜利了么？”
“恩，胜利了。”
于是，他便笑了，“从此之后，会是新的时代吧？盖乌斯。”
“恩。”
盖乌斯颔首。
国王看着他，满是好奇：“你会建立一个什么样的国家呢？”
“是啊，什么样的国家呢？”
盖乌斯摘下了帽子，露出斑驳的白发，还有困惑的眼神：“我还没想好，陛下，您有什么建议吗？”
“问我？”
国王大笑起来：“我哪儿知道？
从来没有无根无底凭空出现的国家，想要从新的世界，就只有用旧的尸骸去孕养。听这些欢呼的声音吧，盖乌斯，你听到了吧？
你的国家就在那里。”
盖乌斯沉默，许久，摇头：“陛下，那是你牺牲自己、舍弃了一切所拯救的子民。”
“子民？”
听到这个词，国王的笑容就变得越发诡异，像是满载嘲弄：“盖乌斯，他们都是怪物啊……你难道不明白么？
从小的时候，我父亲便告诉我国王的职责是引领民众知道临死之前，他才告诉我，要恐惧他们，囚禁他们，令他们畏惧于你……
只有这样，才是国王，才是活着的国王。
你要让他们看到你的强大，你的光辉，你的伟岸，宛如神祗一般赐给他们平安、食物和工作，他们才会驯服，忘记自己的爪牙，顺从你的统治……
倘若有一天，你做不到这一切，你累了，受了伤，倒下……你的子民们在寒风中察觉到痛苦，他们就会不满，就会联合在一起，会暴乱，会变成巨大的怪物，高举着君王失道的大旗，将你吞吃。
对此，你也一清二楚吧？”
盖乌斯没有说话。
“我哪里是舍弃一切，拯救他们呢？我只不过选择了在这之前死去而已。”
国王饮着酒，烈酒从嘴角漏下来，洒在胸前，像是火焰在灼烧，令喉咙沙哑，眼神癫狂：“我已经看到那一天了，我们这样的人所迎来的结局贵族们会被清算，庄园会被点燃，旧的高加索葬身在你所带来的革命烈火中……轰轰烈烈，真好！”
“然后呢？”