开去。
出了锦绣花园的大门。
路口的栏杆早早就擡起来了，那个保安还在岗亭里打瞌睡。
马路上的路灯还没灭。
偶尔有一辆环卫工人的三轮车在路边扫过，扫帚摩擦柏油路面，发出哗啦哗啦的声响。
泽阳市还在睡梦中。
车厢里很安静。
张志诚打开了收音机，声音调得很低。里面正在播报早间的新闻，播音员的声音平稳而机械。“几点的飞机？”
张志诚看着前面的路况，问了一句。
“九点半。”陈建国回答。
“从省城飞京城，然后再转。”
“时间宽裕，这个点上高速，路上不堵，七点多就能到。”
张志诚换了个挡。
车子开出了市区，上了省道。
天边开始泛起一点淡淡的灰白色。
两旁的树木变成了模糊的黑影，飞速地向后退去。
刘秀英坐在后排，手紧紧地攥着膝盖上的一个布包。
她转过头，看着陈拙。
陈拙看着窗外，路灯的光时不时地打在他的脸上，明暗交替。
“小拙。”刘秀英喊了一声。
“嗯。”陈拙转过头。
“到了那边，要是吃不惯，就自己煮点面条，我给你带了两包挂面，在箱子边上塞着。”
“好。”
“在那边别和人起冲突，遇到事了，躲着点走。咱不惹事。”
“知道。”
“学习也别太累，晚上早点睡。”
“嗯。”
刘秀英还想说什么，嘴唇动了动，最后又闭上了。
她转过头，看向前面。
陈建国看着后视镜。
“行了，说了一晚上了。”
陈建国声音不高。
“孩子心里有数。”
车子上了高速公路收费站。
张志诚递出去一张十块钱，栏杆擡起。
上了高速，车速提了起来。
风从车窗的缝隙里灌进来，呼呼作响。
张志诚摸出一盒烟，抽出一根递给陈建国。
陈建国接过来，张志诚按了一下点烟器。
红色的火光亮起。两人各自点上烟，把车窗摇下来一条宽一点的缝。
烟味很快被风卷了出去。
“小拙这孩子稳当。”