房子空着，挂牌三周，没人问。」
他戴上眼镜：「更糟的是，两套房子的贷款利率同时重置了，月供涨了很多。我妈的公司，因为投资了贝尔斯登的债券，亏损严重，开始裁员。她上个月被裁了。」
陆辰静静听着。又一个家庭，被传导链击中。
「现在，」李维的声音开始发抖，「我们家每月要还的贷款，比总收入还高。我爸在找第二份工作，但英特尔的同事都在担心自己被裁。我们可能要卖房但现在的房价，卖掉可能连首付都亏光。」
他顿了顿：「我妈说，如果下个月还凑不齐钱，可能只能申请破产保护了。」
破产保护。从一个十六岁少年口中说出来，轻得像叹息，但重如千钧。
陆辰看着他。李维的眼睛很红，但没有眼泪。也许眼泪已经流干了，也许他知道哭也没用。
他转身走回餐厅，围裙在身后飘动。那个单薄的背影，在樱花飘落的后巷里，像一个过早老去的少年。
下午，在库比蒂诺的馆，陆辰遇见了埃里克。那个韩裔学生，父亲是本地科技公司的中层，曾经在课堂上骄傲地说我父亲刚升职。
但今天的埃里克，眼睛下有浓重的黑眼圈，衣服有些皱，像几天没换。
「埃里克？」
埃里克擡起头，看见陆辰，勉强笑笑：「嘿。」
「你还好吗？」
这个问题现在显得很愚蠢。但埃里克还是回答了：「不好。我家房子被银行收走了。」
陆辰愣住。
「我父亲上个月被裁员，」埃里克的声音很轻，「他所在的公司，主要客户是建筑商。建筑商没项目了，公司就没订单，整个部门裁掉。我母亲在贝尔斯登做行政，上周被裁了。」
他顿了顿：「我们家的积蓄，大部分在贝尔斯登员工持股计划里。现在缩水了大概我也不知道多少，总之很多。多到付不起房贷。」
「然后呢？」
「然后银行发了违约通知，给了三十天期限。我们凑不出钱，上周末法警来换了锁。」埃里克看向窗外，「现在住在我舅舅家，三房公寓，住了六个人。我睡客厅沙发。」
他站起来，拍了拍陆辰的肩：「我得走了，还有份送外卖的活。一小时八美元，送一单有一美元小费。昨天赚了四十六块。」
他走了。脚步很快，像在逃离什么。
陆辰站在原地，看着他的背影消失在馆大门外。窗外的樱花还在飘，阳光很好。