所有人都听出了其中的孤独。
哈利忽然想起，在他第一次带着维维回归的时候，露比那种激动得差点晕过去的表现。对于家养小精灵来说，被主人遗弃在空房子里，日复一日地等待，是一种怎样漫长的煎熬？
「现在不会了。」他轻声说，「这里永远都会有人的。我们都在。」
露比用力点头，眼眶有些发红。
塞巴斯蒂安的幽灵飘过来，难得温和地说：「我也在这儿。虽然是个幽灵，但至少能陪你说话。」
露比破涕为笑：「塞巴斯蒂安少爷最好了！」
塞巴斯蒂安矜持地点点头，又十分鄙夷地看了一眼哈利。
夜更深了。
壁炉里的火焰渐渐低下去，露比又添了几块木柴，让火烧得更旺些。
客厅里的光线变得柔和，带着一种催眠般的温暖。
安妮已经完全睡着了，轻轻打着小鼾。
哈利把她放平在沙发上，又给她盖好毯子。塞巴斯蒂安的幽灵飘在她头顶，像一尊守护神一样一动不动。
罗恩也困了，脑袋一点一点地往下栽。
唐克斯笑着拍拍他：「去睡吧，明天再弄。」
「唔————好————」罗恩迷迷糊糊地站起来，摇摇晃晃地往楼上走，走到一半又回头，「赫敏，你不睡吗？」
「我再待一会儿。」赫敏说。
罗恩点点头，继续往上走，不一会儿传来房门关上的声音。
金斯莱和卢平也起身告辞，各自回房。金斯莱明天还要去魔法部处理公务，卢平说要给唐克斯带一些关于狼人感知能力的资料一虽然唐克斯不是狼人，但她的易容玛格斯能力在某些方面和狼人的感知有相通之处，或许能给她一些启发。
比尔已经在沙发上睡着了，芙蓉轻轻给他盖上毯子，自己靠在旁边，闭目养神。
赫敏还在看资料，但明显已经困了，眼皮直打架。
维维走过去，轻轻抽走她手里的羊皮纸：「去睡吧，明天还有明天的事。」
赫敏挣扎了一下，但最终还是顺从地点点头，起身上楼。
客厅里只剩下哈利、卡珊德拉、维维，以及睡着的安妮和远处躺着的比尔，和那个尽职尽责守护安妮的幽灵。
壁炉里的火光轻轻跳动。
「你也该睡了。」卡珊德拉对哈利说。
「你呢？」
「我再坐一会儿。」卡珊德拉说，「习惯了晚睡。」