很快又归于平静。
然后是第二滴。
第三滴。
他也不知道自己为什么在哭。
他坐在这张陌生的桌边，捧着一碗烫嘴的茶。
舌尖还在隐隐作痛。
他只是觉得……
他把她弄丢了。
“哎……这、这是咋了？”
渔妇的声音慌慌张张的。
她大概是没见过一个大男人，捧着碗茶，无声无息地，眼泪就掉个没完。
“老头子！老头子你快来！”
院子里传来烟杆磕在门槛上的声响。
老汉走进来，站在门边，没说话。
方奇也没抬头。
他就这么端着那碗茶，看着茶水里的倒影。
水面晃啊晃的，映出了一张胡子拉碴、眼眶通红的陌生面孔。
他忽然，有点想不起自己原来的样子了。
也有点想不起……没有她的日子，自己是怎么过来的。
其实他穿越到这个世界，也不过短短的……
多久了？
他不知道。
那些轮回和回档，已经把他的时间搅成了一团乱麻。
他只记得，每一次睁开眼睛，第一眼看到的都是她。
每一次。
无论轮回多少次，无论触发多少种坏结局。
她永远跪坐在茶几对面，双手捧着杯，对他温顺地笑。
她永远都在那里，从来都没有离开过。
所以方奇从来没想过——
如果有一天，她不在了呢？
如果有一天，他睁开眼，茶几对面空空荡荡的呢？
如果有一天，他喊“璃光”时……
没有人再软糯糯地应“主人”了呢？
他没想过。
他把头深深地低下去。
渔妇站在灶台边，手足无措，围裙的边角被拧成了麻花。
老汉依旧靠在门框上，沉默地看着。
过了很久。
久到碗里的茶彻底没了热气。
院外的海风，把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。
方奇把碗放下。
他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸。
“……谢谢大娘。”
他的声音沙哑。
“茶很好喝。”
渔妇的眼眶红了。