没的。”
海风停了。
方奇张了张嘴，什么都没说出来。
老汉把水壶塞进竹篓，动作很慢，一下一下。
“那天早上还好好的，说要跟俺出海，俺不让。她娘给她扎了两条小辫子，红头绳，蹦蹦跳跳地送俺到码头。”
他顿了顿。
“她娘说，她就去海边捡个贝壳。就一会儿。”
老汉的声音很平静。
像在说一件很久以前、与自己无关的事。
“后来俺找了很久。这附近的海岸，每一块礁石，每一个浪头。俺都找遍了。”
他把竹篓的盖子扣好，站起身。
“所以俺说，俺懂。
方奇看着他。
那张被海风吹了几十年的脸，黝黑，沟壑纵横，像块风化的礁石。
此刻，这块礁石上什么表情都没有。
“找了……很久……”方奇听见自己的声音干涩得厉害。
“半个月。”
老汉说。
“后来她娘说，不找了。她怕闺女回来的时候，家里没人。”
方奇不说话了。
老汉看着他，浑浊的眼珠里，映着屋檐下那盏昏黄的灯泡。
“你找的这个人，”他说，“是那天跟你一块儿在海上的吧？”
方奇僵硬地点头。
“很重要？”
“……嗯。”
老汉没再问。
他把竹篓背好，朝来时的路走了两步，又停下。
“俺闺女要是还活着，今年也该二十四了。”
“跟你差不多大。”
“……应该，也跟你找的那个姑娘也差不多大。”
他没回头。
方奇站在原地。
夜风又起了，比刚才凉。
他盯着老汉佝偻的背影，嘴唇动了动。
“……对不起。”
声音很轻，被风吹散了。
老汉没回头，只是摆了摆手。
那只手干枯、粗糙，在昏黄的灯光下，像一片风干的树皮。
“走吧。”
他说。
“回去吃口饭。”
……
方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。
腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。
每一步踩下去都像踩在棉花上，软绵绵