散会之后，他拐进自己的轿车后座，吩咐司机旁边的副官。
“多余的军粮，今晚全走黑市。”
“换盘尼西林，品相最好的那种，价钱不是问题。”
副官犹豫了一下。
“周先生，若被人发觉……”
周海冷笑一声，靠进皮座椅里。
“发觉？”
“小林将军吩咐的事，你替我操什么心？”
与此同时，十三军通讯处的电台，每天准点发出一封明码电报。
收件方：东京，参谋本部。
“十三军三万将士今日断炊第四天。”
“战马已宰杀三十七匹，恳请大本营垂怜拨粮。”
明码。
不加密，不遮掩。
这意味着全世界每一个架着天线的监听站。
从山城到延安，从华盛顿到莫斯科，全都能一字不落地抄收。
参谋本部二楼，杉山元的办公桌上摊着十七份明码电报。
电报纸一张叠一张，按时间排列。
最早的一份来自华中派遣军通讯课，最晚的一份盖着外务省信息局的红色密章。
全部都在说同一件事。
杉山元没有坐下。
他站在办公桌正前方，两只手撑在桌沿上。
桌面右侧，叠了半尺高的当日报纸。
《朝日新闻》、《每日新闻》、《读卖报知》，还有三份外文翻译件。
头版头条的标题各不相同，但配图是同一张。
黑白照片，画质粗糙。
照片里，一排穿着皇军秋季军服的士兵蹲在路边，面前摆着铝制饭盒。
饭盒全是空的。
几个士兵朝经过的平民伸出手，姿态卑微。
背景是某个华中城镇的街头，隐约可见墙上“大东亚共荣”的标语。
外文翻译件的标题被人用红笔圈了出来。
“iperial ary beggg for rice——japans war ache runng on epty”
杉山元的右手离开桌沿。
指头捏住那份翻译件的边角，慢慢提起来。
他把纸撕了。
杉山元弯腰抄起那只茶杯，甩手砸向墙上的华中作战地图。
门外传来急促的脚步声。
三个副官冲到门口，看见满地狼藉，全部