录制在二楼的演播厅进行。
灯光打得很亮，两张沙发，一张茶几，上面摆着矿泉水和一盆假花。主持人是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，穿着休闲西装，一开口声音很温和，像是深夜电台的调调。
孤烟坐到沙发上的那一刻，整个人像是被钉住了。
他两只手放在膝盖上，手指交叉握在一起，指节发白。镜头推过来的时候，他的眼神四处飘，找不到落点——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看镜头。
主持人笑着开场：「今天我们请到的这位嘉宾，最近在网文圈可是炙手可热啊。他的新书上架首订破了八万，收藏破了五十万，被誉为年度最强新人。让我们欢迎——孤烟！」
孤烟的嘴角动了动，想笑，但笑出来的弧度特别僵硬。
「大家好，我是孤烟。」
声音干巴巴的，像是从嗓子眼里挤出来的。
直播间的弹幕已经开始飘起来：
「这哥们儿看起来好紧张啊哈哈哈」
「社恐写手实锤了」
「我怀疑他下一秒就要逃跑」
「好像一只被吓到的猫」
主持人又问了他几个关于新书的问题。孤烟的回答都很短，基本是「嗯」「对」「是的」三件套，偶尔多说两句，句子也是断的，像是说了一半就忘了后半句。
弹幕越来越热闹：
「笑死，他跟书的风格完全不一样」
「书里杀伐果断，真人像只鹌鹑」
「这种反差我好爱是怎么回事」
林展翘坐在台下第一排，双手环抱在胸前，目光一直落在孤烟身上。
她看出来了——这孩子快撑不住了。
主持人问到了「你觉得自己成功的秘诀是什么」这个问题时，孤烟张了张嘴，半天没说出话来。他的脸涨得通红，手指绞在一起，指节都快拧成麻花了。
林展翘站了起来。
她没有走上台，只是在台下冲孤烟招了招手，像是在叫一个走丢的小孩。
孤烟的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬间，他整个人像是找到了锚点。紧绷的肩膀塌下来了一点，呼吸也顺了。
「别紧张。」林展翘的声音不大，但在安静的演播厅里足够清晰：「你就当是跟我聊天。」
孤烟用力点了点头。
林展翘重新坐下来，但这次她没再把目光移开。