放学路上，我看到街角的老槐树开花了，白色的，一串一串，很像咱们家门口的那一棵。以前花一开，你就会带我去摘槐花，让妈妈给咱们做槐花饼……你还记得妈妈做的槐花饼的味道吗？怎么办，我快忘记了……”
时知渺又拿起另一封。
“哥，北城下雪了，好大的雪，若仪阿姨带我去堆雪人，你还记得吗？以前下雪，爸爸就会带我们堆雪人，爸爸堆的雪人又高又大，我会给它戴我的围巾，你也会给它戴你的帽子，我们一家四口在雪人前拍照……”
时知渺一连念了好几封，信里的内容琐碎而平凡，说是信件，倒不如说是日记，徐斯礼听着，突然发现这些信的共同点，就是——她每次都会从现在，延伸到过去。
与其说那是她和陆山南的过去，倒不如说，她是他们时家的过去，因为她总会提起她的爸爸妈妈，她念念不忘的，根本就是她父母还在世时的那段时光。
换句话说，重点不是陆山南本人，而是陆山南所代表的、她再也回不去的、父母还在世时的完整家庭。
“…………”
徐斯礼当年看信的时候，也还小，完全领悟不到内核，现在亲耳听她念出来，才终于懂了。
这些所谓的“情书”，全是他的误解。
这只是一个小女孩对逝去的亲情的笨拙珍藏而已。
这些信，她确实只能写给陆山南，因为陆山南是她那段回忆里，唯一还活着的人。
徐斯礼不知道自己此刻该不该笑……但他真的在这一刻感受到了一种狂喜，特别想放声大笑。
——时知渺从来没有爱过陆山南，她对他的感情根本不是他以为的那样，从来就不是！
时知渺只爱过他一个人！
这个认知让徐斯礼浑身舒畅，所有的疲惫都烟消云散。
但他知道不能笑的，至少不能笑得太明显，他怕时知渺会生气。
他只能走到时知渺身前，单膝跪下，他跪着的高度和她坐着的高度平行，两人都能平视彼此。
时知渺又拿起那些旧物件，轻声说：“那场大火，把我的家化为灰烬，我在废墟里找了一整天，只能找到这些东西。这些是我爸妈买给我们的玩具，我不知道你怎么理解成陆山南……”
话没说完，徐斯礼就伸手抱住了她，将脸埋在她的颈窝间：“对不起，渺渺，是我误会了。”
时知渺的声音很低：“我刚被接到徐家的时候，状态不好，你是知道的，我也知道不能一