来的是谁。
十年逃亡，十年在刀尖上行走的日子，她的五感早就被磨砺得比野兽还要敏锐。
妇人走到凉亭外便停下了脚步，没有进来。
月光照在她身上，照出一张渐起皱纹的脸和一头有了几许白霜的头发。
手里提着一盏灯笼，灯面上也绘着一枝墨梅，和凉亭里那盏一模一样。
“小姐。”
妇人的声音沙哑，像是很久、很久没有跟人说话，显得有些生涩。
杜雨霖没有说话，只是静静地看着来人。
这张脸她太熟悉了。
刘芸。
杜家的管家。从她记事起，这个人就在杜家了。
在那一场大火之后，面前这个女人便消失了。
没想到，过了十年。
直到风雨楼消失，这个曾经消失的女人，竟然再次出现了。
像是从地缝里钻出来的幽灵，带着那盏绘着墨梅的灯笼，站在月光下，用沙哑的声音喊她小姐。
没有回头，杜雨霖直接问道：“当年，你为什么会离开？”
妇人一愣，脸上露出一抹惊慌之色。
沉默半晌，妇人才回道：“我只是一个女人……一切都是风雨楼的错……就算我没走，留下来又能做什么？”
这番话从妇人口中说出，没有一丝悲伤，没有一丝愧疚，说得轻描淡写，好像只是在陈述一个与己无关的事实。
仿佛当年，身为管家的妇人，只是不想死在那一场大火之中，不得已偷偷跑走。
仿佛那不过是一个寻常的夜晚，她做了一个寻常的决定，仅此而已。
杜雨霖听完，脸上没有露出一丝神情。
像是毫不在意的样子。
只是“哦”了一声。
过了一会儿，才幽幽问道：“你既然已经消失了十年，为何偏偏选在今夜回来？难道说，你还有什么未了的心事？”
说完，她抬起头望向夜空的月色。
月亮正圆，明晃晃地挂在中天，把整个废园照得像铺了一层霜。杜雨霖的目光穿过那轮圆月，像是在看向很远很远的地方，又像是在惦记着某个人。
她的嘴唇微微翕动，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“你……会不会来？”
这句话说得很轻，轻得像叹息。刘婶显然没有听清，也不需要听清。
妇人叹了一口气，那口气叹得又长又重，仿佛要把这十年积攒的东