门牙。
那笑意刺得他眼眶发疼。
“走了。”陈国海从牙缝里挤出两个字，转身就往门口走。
背后传来老张的声音，带着笑意：“哎，老陈，你慢走啊！”
消息传到李秀梅耳朵里的时候，她正在供销社排队买肉。
队伍排得老长，从肉案一直蜿蜒到柜台边上。李秀梅排在中间，手里攥着肉票，眼睛盯着案板上那块五花肉。
肥肉膘子雪白，瘦肉部分泛着暗红色。
她咽了口唾沫。文华最近瘦得厉害，得炖点肉补补。
排在她前面的两个妇女在聊天。嗓门不大，但在这闷热的队伍里，却听得清楚。
“听说没？县城出去的那个张韬。”
“哪个张韬？”
“就是以前陈家赶出去那个。现在可不得了，在省城买了个厂子当厂长，报纸都登了。”
另一个“啧啧”两声。
“陈家那不是亏大了？好好的儿子赶出去，现在人家发达了，他们反倒捞不着半点好。”
李秀梅捏着肉票的手指一紧。
她盯着前面那两个妇女的后脑勺。
一个是纺织厂的家属，剪着齐耳短发；另一个是机械厂食堂的帮工，后脑勺别着个黑色发卡。
她们还在说。
“我听说那厂子原先都快倒闭了，人家接过去，半年就活了。”
“可不是？我表妹在省城百货上班，说他们厂那个什么亭子，卖到全省去了。”
“啧啧啧……”
李秀梅把肉票攥成一团。
她往前迈了一步：“买肉！”
前面两个妇女吓了一跳，扭过头看她。
李秀梅没看她们。
她挤到案板前，手指头戳着那块五花肉，“这块，切了。”
卖肉的胖子抬起头，油腻的围裙上沾着肉末。
“要多少？”
“一斤。”李秀梅从兜里掏钱，“切好的！别给我搭肥肉！”
胖子瞥了她一眼，没吭声，拎起刀开始切。
李秀梅盯着那块肉，脑子里嗡嗡响。
张韬。厂长。报纸。
她突然觉得恶心。
不是肉腥味，是那两个妇女的话在胃里翻搅。
“肉好了。”胖子把肉用油纸包好，递过来。
李秀梅没接。
她把攥成团的肉票拍在案板上，转身就往外走。
“哎！你的肉！”胖子在背后喊。
李秀梅没回头。她挤出人群，出了供销社的大门。
她走得快，脚步子又急又