省城机械厂家属院，三楼那间朝南的客厅里。
收音机搁在五斗柜上，播音员的声音清亮，正在剥毛豆的李嫂停了手，抬头盯着收音机看了好一会儿。
她男人，机械厂车间主任老李，正坐在藤椅上打盹。听见张韬那句话，眼皮掀了掀，又合上。可合上三秒，又睁开。
“这小子……”老李嘟囔了一句，声音含糊。
“哪个小子？”李嫂把毛豆盆往脚边挪了挪。
老李没答，他站起来，走到五斗柜前，把收音机音量拧大了一格。播音员正在说早餐亭的产能数据，月产十五辆，年底冲五十辆。老李的眉头皱起来，又松开。
“明天上班，”他忽然开口，“让老赵去趟解放路五金厂。”
“干嘛？”
“打听打听，那亭子的订货周期。”
李嫂愣了一下。“咱厂食堂不是有夜宵窗口吗？”
“有是有，”老李坐回藤椅，声音闷下去，“九点半就熄火。后半夜饿了，还是没辙。”
省城钢铁厂，后勤科办公室。蒋毅正批文件，桌上那台红色电话响了。他接起来，听了两句，眉头就竖起来。
“多少辆？”
电话那头，科员小周的声音发颤：“蒋主任，今天上午到现在，十七个电话了。都是问早餐亭的，最远的……是三百公里外那个煤矿。”
蒋毅把钢笔搁下，往椅背上靠。“让他们排期。按登记顺序来。”
“可是主任，咱厂才订了三辆，这外头……”
“外头是外头。”蒋毅打断他，“告诉他们，省商务厅的文件马上下来。到时候全省推广，谁急谁先得。”
挂了电话，蒋毅盯着桌上那张早餐亭的技术参数表。那是上次去五金厂时，张韬塞给他的。钣金厚度、焊缝标准，每一项都写得清清楚。他当时只觉得这年轻人细致。现在回头再看，这哪是细致，这是把路都铺好了，等风来。
风真来了。
文件是采访后第三天下来的。省商务厅红头文件，标题很长，《关于推广早餐亭模式、完善国有厂矿夜班后勤保障的通知》。
文件里没点名，但每一句话都像从张韬那份销售方案里摘出来的。工厂出场地、个体户出设备、物资局渠道监督。三方受益，纳入后勤考核指标。
文件下发的当天下午，五金厂那台黑色摇把电话就没停过。
郭长春守在电话边，手里攥着登记本，笔头都快写秃了。他一边听，一边记，嘴唇抿得发白。登记本翻了一页又一页，上面密密麻麻全是单位名称、联系人、意