口先吹的，签完合同就找不着人的，东西送来缺斤短两的，哪样没碰过。
可面前这年轻人，价没虚报，工期咬得死，连售后的人都安排好了。
“你这小子。”蒋毅把烟点上，吸了一口，“实在。”
两人就站在车间门口，又聊了一会儿。蒋毅问起夜宵那条线，张韬把纺织厂那一晚的事说了。
蒋毅听得直拍大腿。
“可不是嘛！”他啐了口烟，“我们厂三车间，半夜饿得有人偷在更衣室煮挂面，烫了手，差点出工伤。”
张韬把这话记进了肚里。
晌午头上，蒋毅要走。
郭长春把合同送到车上。蒋毅钻进驾驶座，发动了车，又忽然探出半个身子。
“张厂长。”
张韬走过去。
“你这东西，看着简单。”蒋毅顿了一拍，“可真管用。我干了十几年后勤，头一回见有人替夜班工人想得这么细。”
张韬笑了笑。
“贴合百姓需求的东西，才是好东西。”
蒋毅咂了咂嘴，没再说话，一脚油门，吉普卷着土出了厂门。
郭长春站在门口，看着车尾那股青烟，半晌回过神。
“张厂长，省钢铁厂啊。”他声调发飘，“那是全省数得上的大厂。这要是用顺了手……”
张韬没接话。他望着车间方向，里头叮当的敲击声还没停。
村里的院子，天刚蒙亮。
沈秋雨已经起了。她把媛媛裹好，抱到隔壁刘婶家。
“刘婶，劳您半天，等晌午我就回来。”
刘婶接过孩子，掂了掂。“放心去吧。你这是上哪儿？”
“镇上。”沈秋雨没多说，把媛媛的小布鞋塞进刘婶手里，转身就往村口走。
拖拉机突地颠了一路，到镇上时，日头才爬过房檐。
她直奔供销社旁边那家新华书店，柜台后头的售货员翻了半天，才从底下抽出一本封皮发灰的书。
《会计入门》。
沈秋雨捏着翻了两页，密麻麻全是她没见过的字眼。她没犹豫，又往隔壁百货柜台去，挑了一把新算盘。
“姑娘，会打不？”售货员问。
“不会。”沈秋雨把钱数出来，“现学。”
打那天起，村里那盏煤油灯，夜亮到后半夜。
白日里要做饭、洗衣、看媛媛，她抽不开身，只等娃睡熟了，她才把那本书和算盘搬到桌上。
头一桩，是练指法。
书上画着拨珠子的手势，她照着摆。大拇指拨下珠，食指拨上珠，看着简单