天还没大亮，孙昊就蹬着自行车冲进了镇上的邮电局。
售报员刚把当天的县报码齐，他一把把五分钱的钢镚拍在柜台上。
“五份。”
售报员抬头愣了下，“小伙子，要这么多干啥？”
“我哥上报纸了！”
孙昊把五份报纸卷成一卷，往车把上一别，蹬着车就往村里冲，砂石路颠得车架直响，他也顾不上。
进了院子，他车都没停稳，腿一甩跳下来。
“嫂子！嫂子你快看！”
沈秋雨正抱着媛媛坐在屋檐底下，听见动静，她抬起头。
“我哥上报纸了！”孙昊把一份报纸抖开，塞到她膝盖上。“第二版，你瞅！”
灶台那头，张韬正系着围裙翻锅里的菜。
听见这话，他手上没停，只是回头瞥了一眼，没吭声。
沈秋雨低下头。
报纸第二版，一张照片，两个穿中山装的人在签约桌前握着手。
照片里那张脸，她看了一遍又看了一遍。
第三遍看完，她的手在报纸边上摁了摁，没说话。
媛媛在她怀里伸手去抓那张纸，她下意识把孩子往里搂了搂。
灶台前那个男人，跟报纸上这个站在厂牌前跟当官的握手的人，怎么看，怎么是两个人。
半年前，这个男人对她不闻不问，连媛媛半夜发烧都嫌吵。
如今他转头还能盘下一个厂子。
她的眼圈红了。
孙昊蹲在旁边，搓着手，不敢吱声。
张韬把炒好的菜端上桌，瞧见她那样子，停了一下。
“哭啥。”他把碗筷摆开。“吃饭。”
沈秋雨抹了把脸，把报纸小心折好，放进了口袋里。
次日一早，孙昊带着另一份报纸，回到了配货站。他把报纸平整铺在桌面上，又翻出一块玻璃，压在了上头。
“哥，这玩意儿得镇着。这是咱生意壮大的见证。”
张韬正低头算账，没抬头。“行，你高兴就成。”
配货站的门面已经定下来了，租契签了，可执照的事还压着。
张韬把笔搁下。“执照得赶紧办。”
“不是早办过了？”孙昊凑过来，“那回不是给你开了个体经营的说明么。”
“那是没配货站之前。”张韬把账本合上。“如今有了固定门面、有了进出货的量，得升级成正经的营业执照。范围得写宽，往后五金、百货、涉外的货都能走。”
工商所在十字街的拐角。
张韬把材料一沓递上去。