上辈子。
九十年代中期，他跟一个叫老翟的倒爷喝酒。
老翟喝高了，拍着桌子吹牛，说自己什么路子都走过。从军用望远镜到进口相机，从苏联旧坦克到日本家用电器。
“最难的是什么？”张韬记得自己当时问。
老翟打了个酒嗝，“最难的是信息。你知道谁手里有什么货，知道什么时候出手，知道怎么过海关，这就是钱。”
“九二年，我在深圳。手里压了一批夜视仪。德国产的。全新。军用级别。”
张韬当时听了一耳朵没当回事。
现在回想起来，老翟还说过一句，那批货的源头，是湖北一家三线光学仪器厂。
备战备荒时从沿海迁到内地的兵工厂，八十年代末军转民后日子难过，开始偷偷往外卖库存。
襄阳。
上辈子的记忆在脑子里转了十几圈，有些细节已经模糊，但有几个关键词钉得很死。
三线厂，光学仪器，军工代号三字头，对外挂光学仪器厂或光电设备厂的民用招牌。
当天下午他骑车去镇上代销点，拍了一封加急电报。收报地址是孙昊配货站那边的电话。
内容很短：配货站和供销社的事你盯着，十天左右回来。电报纸叠好揣进兜里，又拐回家收拾行李。
沈秋雨已经把帆布包铺在炕上了。两件换洗的白衬衫，一双备用的胶底鞋，毛巾牙刷塞在侧面的袋子里。她蹲在炕边，一件一件往包里码。没问去哪，也没问干什么。
张韬蹲下来系鞋带，“这趟去湖北，可能要跑几个地方。”
沈秋雨把帆布包的拉链拉上，抬头看了他一眼，“多久？”
“不确定。快的话七八天。”
她站起来，把帆布包递过去，“路上注意安全。”
张韬接过包，背在肩上。走到门口的时候回头看了一眼。沈秋雨站在炕边，两只手交叠在围裙前面，没动。
他转身出了门。