当晚，灯底下，张韬从贴身暗兜里抽出那个牛皮纸信封。
火漆已经拆过一次，但那张邀请函依旧平整。
他把纸摊在方桌上，一个字一个字地重新过了一遍。
护照。
这两个字搁在1988年，比万元户还稀罕。
全县城拢共没几个人出过国，手续繁琐不说，光审批周期就能把人耗脱一层皮。
但有了这封邀请函，流程能缩短大半。
前提是，材料得齐。
他得先把东西递上去，等审批走起来了，再南下跑货源。
等从广东回来，这边差不多也该有个准信了。
两件事咬着走，一天都不浪费。
次日天刚亮，张韬先去了村委会。
支书老赵正在院子里劈柴，腰上系着根草绳，满手是茧。
“赵叔，我要开个户籍证明和政审材料，办护照用的。”
斧头悬在半空。
老赵愣了足足三秒。
“护照？你要出国？”
“做生意。”
老赵把斧头墩在木墩上，上下打量了张韬两遍。
这个被城里赶回来的后生，前阵子听说在外头折腾得风生水起。
买新衣裳，请全家下馆子，连房子都嚷嚷着要翻新。
村里那些婆娘嚼舌根的时候还半信半疑，现在看来，这小子是来真的。
他没多问。
翻出公章，在证明材料上盖了两个通红的圆戳子。
县公安局出入境办事窗口。
整栋楼就这一个窗口办护照。
铁栅栏后面坐着个戴黑框眼镜的中年男人，头发剃得极短，一身蓝色制服扣子系到最上面那颗。
张韬把户口簿、身份证和那封苏联远东对外贸易局的邀请函一并递了进去。
办事员先翻户口簿，又拿起身份证对了对照片。
动作不紧不慢，指头在纸页间来回捻了三遍。
等拿起邀请函的时候，翻页的手停了。
他把信纸凑近台灯，眯着眼把抬头的徽章看了又看，翻到落款处盯了半晌，拇指在那枚鲜红公章的边缘蹭了蹭。
信纸搁回窗台。
他从抽屉里摸出一份空白表格，隔着铁栅栏推了出来。
“填这个。”
张韬接过表格，钢笔帽还没拔开，对面又补了一句。
“你是哪个单位的？”
张韬抬头。
“个体户。没有单位。”
办事员的钢笔帽在手指间转了半圈，停住。
“同志，个体