棒梗放学回来的时候，天已经擦黑了。他书包斜挎在肩膀上，带子断了用麻绳结了个结，走路的时候书包一甩一甩的拍在他屁股上。他个头比同龄孩子高出一截，瘦得像根竹竿，脸上脏兮兮的，嘴角还沾着下午在学校门口吃的一根糖渣。
“棒梗，你过来。”秦淮茹放下手里的锅铲，转过身看着他。
“干嘛？”棒梗站在厨房门口，书包从肩膀上滑下来掉在地上，他也不捡，就那么斜着身子靠在门框上。
“今天在学校怎么样？老师又没说你？”
“没有。”棒梗眼睛往旁边一斜，伸手从桌上抓了颗素丸子塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓囊囊，含含糊糊地说，“今天挺好的。”
秦淮茹看着他的眼睛，那双眼睛在灶火的映照下闪着一种狡黠的光，跟贾东旭年轻时候一模一样——她太了解这种光了，这种光意味着“没说实话”。
“你少糊弄我。”她沉下脸来，“刘婶说今天又看见你放学以后在外面玩了好久，还被老师留堂了？”
棒梗嚼丸子的动作顿了一下，随即把嘴里的东西咽下去，满不在乎地说了句：“没留堂，就是有道题不会做，老师让我重新写一遍。”
“什么题？”
“算术。”
“你卷子呢？”
棒梗的表情终于有了变化——不自在的变化，他把目光移开，用鞋尖在地上画着圈，声音也低了几分：“卷子……卷子还没发。”
秦淮茹放下锅铲，把手在围裙上擦了擦，走到棒梗面前蹲下来，伸手去翻他的书包。棒梗想抢，但晚了一步——秦淮茹已经从书包里掏出一张皱巴巴的算术卷子，上面用红笔写着两个触目惊心的大字：二十五分。
“二十五。”秦淮茹念出这个数字的时候，声音不大，但屋子里突然安静得可怕。小当抱着槐花缩在炕角不敢出声，棒梗站在门口，手攥成拳头垂在身侧，下巴微微仰着，脸上挂着一副跟年纪不太相称的倔强表情，但那倔强底下压着的东西骗不过秦淮茹——他怕她，不是因为怕挨打，而是怕看见她失望的样子。
“棒梗，你告诉妈，你是不会，还是不想学？”
“不想学。”棒梗说，声音硬邦邦的，像是在跟谁赌气。
“为什么不想学？”
棒梗沉默了几秒，然后把头一扭，从牙缝里挤出两个字：“没用。”
秦淮茹蹲在那里，手里攥着那张皱巴巴的卷子，看着棒梗那张越来越像贾东旭的脸，心里翻涌