磨得发毛，显然被人反复打开又合上过很多次。
他在沈莫北对面坐下来，把信封放在桌上，没有急着递过去，而是先端起沈莫北面前的搪瓷缸子喝了口水，然后抹了抹嘴。
“沈局，严世铎的案子结了。”
沈莫北转过身来，在椅子上坐下，目光落在那只牛皮纸信封上。
“什么时候？”
“今天上午，判决下来了——无期徒刑，剥夺政治权利终身。”王刚说这话的时候声音很平，像是在念一份跟眼前人都没有利害关系的案情通报，但他搁在桌面上的那只手，食指和中指在微微地、不受控制地敲着桌面，一下，两下，三下。
这是王刚紧张时才有的习惯，沈莫北太了解他了。
“还有呢？”
王刚深吸了一口气，把信封往前推了推。“这是他的案件资料，谢老让我送给你看看。”
“好，你先放这吧。”
王刚把资料放在桌子上就出去了。
沈莫北泡了一杯新茶，茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底，茶水变成了清澈的淡绿色，他没有喝，就那么搁着，看着茶叶一片一片地往下沉。
窗外，最后几片梧桐叶在枝头颤巍巍地挂着，风一吹就打着旋往下掉，落在窗台上，薄薄的，脆脆的，踩上去就碎。
他翻开了资料，认真看了起来，等他翻到最后几页，是严世铎在宣判前最后一次提审时说的话，语气平静得像是在陈述别人的一生。他说他这辈子经手的案子大大小小上百件，到头来最讽刺的是，他自己成了自己经手的最后一个案子，他还说，如果可以重来，他不会选择那条路——不是因为怕法律的惩罚，而是因为那六年里每一个睡不着的夜晚，他都在想，如果当年没有推开那扇档案室的门，一切会是什么样子。
沈莫北把材料合上，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。院墙外传来胡同里孩子们追逐打闹的笑声，还有谁家收音机里放着京戏，咿咿呀呀的唱腔被风吹散了，断断续续地飘过来。
一切都那么寻常，像过去无数个平凡的下午一样。
但严世铎最后说的那些话还在他脑子里嗡嗡地响——“他们需要的是一支只听从他们指挥的力量，需要一群像我这样的人替他们把基层的每一根血管都攥在手里。你以为我背后的人会因为我倒了就收手吗？不会的。他们会找下一个严世铎，再下一个，直到把所有他们想要的都攥在手里为止。”