一字一句地念了出来：“‘严世铎说，如果我不照做，他就把我跟刘永强的档案一起换了，让我也变成右派。’”
念完之后他合上文件夹，靠在椅背上，看着钱德茂，目光里已经没有了刚才那种审讯式的犀利，取而代之的是一种更深的东西——不是同情，同情太轻了；不是厌恶，厌恶太浅了。而是一种近乎悲悯的了然，像是一个站在岸上的人看着一个溺水者在水里扑腾，明知道他游不上来，但还是忍不住想扔根绳子下去。
“钱德茂，我知道你今天来之前，一定跟严世铎见过面，他是不是告诉你，让你把所有的责任都扛下来，他在外面替你斡旋，等他没事了再把你捞出来？”
钱德茂没有回答，但他放在膝盖上的那只手猛地收紧了一下，指甲掐进掌心里，掐出了一道红印。
“你不用回答，我替你说。”刘书记站起身来，走到窗前，背对着钱德茂，“这些话，严世铎不是第一个说的，我见过太多这样的案子——上面的那个让下面的顶罪，承诺说等风头过了就把你捞出来，给你安排后路，但你知道这些人最后的结局是什么吗？上面的那个泥菩萨过河自身难保，哪里还记得你？就算他侥幸过关了，他最怕的就是你哪天反悔，把他供出来，所以他不但不会捞你，还会想尽办法让你在里面永远开不了口。”
他转过身来，看着钱德茂，声音里多了一丝说不清的东西——不是劝降，不是威胁，倒更像是一个长辈在跟一个走错了路的后辈讲道理。
“钱德茂，你现在还有最后一次机会。把你跟严世铎之间的事，原原本本地说出来。不是替他编故事，不是替他扛罪，是说真话。你说了真话，组织上会考虑你的态度；你不说，别人也会说——顾长河迟早要开口，马平川已经开了口，孙桂兰的证词已经摆在这里了，刘永强的证词也摆在这里了，那份有严世铎签名的审批表也在这里。你扛得住吗？你能扛多久？”
钱德茂坐在那里，整个人像一尊蜡像，额头上豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在中山装的领口上，洇出一个个深色的圆点。他的嘴唇翕动了好几下，想说什么，又咽了回去。
他不是不知道刘书记说的是对的——从严世铎办公室出来的时候，他心里就明白，这是一条不归路，但他已经在这条路上走了太久了，久到不知道还能不能回头。
他想起多年前的棉纺厂，他刚转业，穿着一身洗得发白的旧军装去保卫科报到。那时候他是侦察兵出身，在部队立过功，满腔热血地想着到地方上大干一场，后来他认