落下去的时候没声音，但刺到了某个地方。刘广谱的脸色没有变，但他的眼神已经不一样了。那种眼神，像一个在台上待了太久的人，忽然被人指出来说：你在台上的样子，跟你本人不太一样。
他张了张嘴，像是想说什么，又觉得说什么都不对。最终他只是拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，深深地吸了一口，然后吐出一团烟雾，让那层雾隔在自己和周大利之间。
而周大利没有停下。
他像是开了闸的水，已经过了那个“要不要说”的关口。既然说了，就说透。
“你把她当做那个在舞台中央、光芒四射、享受掌声的人，”他说，“可你知道她早已经厌倦了名利场的厮杀。该见的世面见了，该受的罪受了，该吃的亏也吃了。她现在只想安安静静地做点自己喜欢的事，不用再看别人的脸色，不用再为了谁的面子陪人喝酒。”
他说这句话的时候，目光没有看刘广谱，而是落在了茶几上那瓶酒上。酒液在瓶口处映着暖黄的灯光，像一层薄薄的琥珀。
“这间店，她说了算。她想开livehoe就开livehoe，想办民谣专场就办民谣专场，想开摇滚专场就开摇滚专场。她可以上午十点钟来店里，泡一壶茶，听一支新乐队的deo，下午三点钟回家睡个午觉，晚上八点钟再回来，站在舞台侧面，看台上的年轻人唱她年轻时候唱过的歌。”
“她不欠任何人的人情，也不用再讨好任何人。”
“而刘老板，你今天来，让她陪你喝酒。她不愿意，你就摔了杯子。你觉得这是叙旧，可她看到的，是又一段被人捏在手心里的日子。”
周大利指了指刘广谱，“你说，这算是朋友么？”
包厢里很静。静到能听见空调出风口里气流摩擦的极细微的“嘶嘶”声。静到能听见走廊里有人走过时皮鞋踩在地毯上的闷响。静到能听见刘广谱夹着烟的那只手，指尖微微用力时，烟纸发出的极其轻微的“沙”声。
刘广谱嘬了口烟，脸上的笑容已经收敛了大半，取而代之的是一种复杂的、难以名状的表情。
“你跟我说这些，是什么意思？”
周大利摇了摇头，“没什么意思。我就是觉得，刘老板你对朋友这条定义，有时候，可能把它想得太窄了。”
刘广谱的眼睛微微眯了起来。他见过的人多了，能在他面前把话说得这么透、又把自己摘得这么干净的人，不多。
“周老板，”他说，“你这是在教我做人？”