“有什么不一样？”
“那时没有您。”
李建熙沉默了一会儿，伸出手，指尖轻轻触了触婚纱的袖口，缎面冰凉，光滑如流水。他的手缩回来，垂在身侧，攥了攥，又松开。
“都……准备好了？”
“嗯。”大小姐点头，想上前搀扶他，又停住，只是看着他。
“我们富贞……今天很漂亮，比任何时候都漂亮。”
这话说得平淡，甚至有些干巴巴，不像赞美，更像一句陈述。可大小姐的眼圈，却微微地红了。她用力抿了抿唇，将那股突如其来的酸涩压下去，扯出一个笑，“阿爸又说好听的哄我。”
“哄你做什么，”李建熙很认真地说，目光胶着在女儿脸上，仿佛要透过此刻的妆容，看到更久远的什么。
“是真的。阿爸记得，你小时候，第一次穿公主裙，也是白色的，转着圈，跑到我书房，问我好不好看。那时候，你才这么高。”他抬手，在腰间比划了一下，嘴角泛起一丝极淡的、近乎虚幻的笑意，“吵得我看不进文件。”
大小姐的眼泪，差点就掉下来。她扭开脸，吸了吸鼻子，声音有点囔，“我都不记得了，阿爸还记得。”
“因为，我是你阿爸呀”李建熙的声音更轻了，像在自言自语，“一转眼，就这么大了。要嫁人了。”
说到这儿，他闭上了嘴。
窗外隐约传来宴会厅里的音乐声，缥缈得不真实。
“阿爸。”大小姐望着他，“我会好好的。”
李建熙很慢很慢地点了一下头。
“我知道。”他说，每个字都像是从嘴唇中间挤出来，“我的女儿，从来都知道自己要什么，也从来都能把自己照顾得很好。”
他伸出手，不是去拉她，而是极其轻柔地，拂了拂她鬓边一丝乱发。那动作小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的琉璃。
“就是……有时候想起来，只觉得，时间好快，一点儿都不等人”他放下手，目光越过大小姐的肩头，看向后面的镜子里的自己，努力扯出一个笑容，“就好像昨天，你还是那个抱着我腿，要我举高高的小姑娘怎么今天，就要把手交给另一个男人了。”
“阿爸……”大小姐的眼泪终于没能忍住，一颗颗滚落下来，砸在婚纱的前襟上，晕开一小片深色的湿痕。她上前一步，握住父亲的手。
李建熙的手颤了颤，反手，将女儿的手握在掌心。
手很凉，没什么力气，但握