着汉城南山的盘山公路向上。
八月的南山，绿是泼墨似的绿，从山脚一路漫到山顶，只是那绿里已掺了些许倦意，不像初春时那般鲜亮逼人。
路两旁多是松柏，也杂着些槭树和银杏，叶子还没转黄，只是绿得沉了，在午后渐烈的日头下泛着一层油润润的光。
车行不快，弯道一个接一个，像拧麻花似的。
每转过一个弯，视野便露出一个豁，山下的城，那一片密密匝匝的、灰白的、高高低低的建筑群，便从树梢的缝隙里露一露脸，旋即又被新涌来的绿遮了去。
直到半山腰，视野才渐渐开朗。
汉江如一条灰绿色的、略显疲沓的绸带，从城市中心蜿蜒而过，将南北剖开。
江北是旧城，楼宇参差，颜色斑驳，像件洗得发白、打满补丁的旧衣裳；江南则鲜亮簇新得多，玻璃与钢铁的丛林在八月的阳光下反射着刺目的、近乎冷漠的白光。
更远处，天际线是模糊的，与灰蒙蒙的天空融在一处，分不清界限。衬得底下那一片由混凝土、沥青、和数百万人的生计编织成的巨网，更显出一种庞然的、无声的忙乱。
车窗开着，风灌进来，带着山林特有草木沤烂、混着松脂清香的味道，以及一丝湿漉漉的凉意。
山壁上常能瞧见大片的常青藤，密密地覆着，像挂了张绿绒毯。
也有石头垒的护坡，生了苔，青黑青黑的，缝隙里探出些蕨草的叶子，拳拳地卷着。
一两声鸟鸣，脆生生的，在寂静的林道上显得格外清亮。对面偶尔驶下一辆车，带起一阵风，路旁的狗尾巴草便齐刷刷地弯弯腰，又弹回来。
这路，这景，这车，这人，暂时都从那些沉重的、盘根错节的事情里抽离出来，成了浮在半空中的、一段闲散的空白。
车行到了山腰一个岔路口，瞧见路边树下，立着块灰扑扑的花岗岩指示碑，上面刻着一行英文“sk&hank gallery”，一行韩文“sk&?? ???”。阴刻，填了墨，笔画里积着些灰，还有雨水冲刷过的、淡淡的痕迹。
底下还有个箭头，指向一条更窄些的柏油路。李乐打了把方向，车子便滑了进去。
岔路更窄，只容一车通过。两旁的树更密，枝丫交柯，几乎要在头顶搭起一座凉棚。光线暗下来，滤成一片温润的、绿莹莹的幽光。
车子沿着小路又上了一个长长的坡，轮胎碾过碎石，发出细碎的“咯吱”声，尽头现出一处铸铁的门扇，漆