设备前停下。它的正面有一块铭牌，他凑近看，是日文，汉字他能认出一部分，“住友金属工业株式会社”，“昭和六十三年制”。
“8八年，”谢广坤不知什么时候站到了他身后，“那时候我刚进厂，这设备运来的时候，市里领导都来了，还剪了彩。说是当时全亚洲最先进的稀土萃取线。我师父，就是操作这设备的，他干了三十年，闭着眼都能听出哪儿出了毛病。”
他伸手摸了摸那冰冷的金属外壳，手指在上面留下一道干净的痕迹，“去年，他退了。走之前，把这设备擦了一遍，擦了一整天。擦完跟我说，坤啊，这东西，比人经用。人走了，它还在。”
李乐只是看着那块铭牌。
昭和六十三年，也就是一九88年，台设备从脚盆漂洋过海来到这个灰扑扑的北方小镇，被当成宝贝，被一群人围着、捧着、伺候着，生产出那些闪着银光的、比黄金还贵的稀土氧化物。
然后，它老了，旧了，被更新的、更便宜的东西取代了。可它还在，站在这里，像一具不肯倒下的、倔强的骨头。
“这设备，”李乐开口，“还能用么？”
谢广坤愣了一下，想了想，“能。但效率跟不上了。现在新的生产线，同样的产量，用人不到我们三分之一，能耗还低。这玩意儿，开起来就是亏。”
“不开呢？”
“不开也是亏。”谢广坤苦笑，“设备放着会坏，比开着坏得还快。这叫……折旧。”
包贵在车间另一头喊他们，“过来看这个。”
李乐和谢广坤走过去。包贵站在一台比人还高的机器前面，那机器的门开着，里面是空的，只有些残余的、不知道是什么的粉末，在灯下泛着暗沉的灰白色。
“球磨机，”谢广坤说，“把稀土原矿磨成粉的。这玩意儿，前年还开着，后来环保查得严，粉尘太大，让整改。我们弄了一批除尘的设备，花了三十多万，刚装上，厂子就停了。”
“那除尘设备呢？”包贵问。
“在那边，”谢广坤往车间角落一指，果然有个铁皮柜子似的东西，崭新崭新的，和周围那些灰扑扑的设备格格不入，“装上了，没用过几次。”
李乐走过去，打开那柜子的门。里面是些电路板和管道，还贴着出厂标签，写着“高效脉冲袋式除尘器”。
他把柜门合上，转身看车间里这些沉默的设备。它们像一群被时代抛弃的、忠诚的老狗，守着空荡荡的窝，等着不知道还回不回来的主人。