层。
可他没动。
电梯门缓缓合上，金属面板映出他有些茫然的脸。就在门即将完全关闭的那一刹那，他忽然伸出手，挡住了门。
电梯门再次打开。
他盯着控制面板上那一排数字按钮，看了几秒。然后，伸出手指，有些犹豫地，摁亮了“12”。
电梯开始上升。轻微的失重感再次传来。
“叮”，12楼到了。
门开，外面是同样格局的走廊，暗红地毯，暖黄壁灯，安静无声。
陆小宁站在电梯里，看着门外空荡荡的走廊。走廊尽头，安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。
电梯门等了几秒，又开始慢慢合上。就在快要关上的那一瞬间，他伸手，摁了一下开门键。
门又开了。
陆小宁像是终于下定了决心，抬脚，迈了出去。
脚步落在厚地毯上，几乎没有声音。
电梯门在他身后合拢，上行。
他知道马闯的房间号，1206。
从电梯间到1206号房，有多远？
他开始走。脚步很轻，踩在地毯上，只有细微的沙沙声。
走廊不算长，但他走得很慢。脑子里乱糟糟的，一会儿是绣球，一会儿是梦，一会儿是马闯那双总是带着笑、亮得惊人的眼睛。
数到第40步时，他看到了1206的门牌。深胡桃木色的门，和别的房门没什么不同。
他在门前停下。
二十四米。四十步。他刚才在心里估测的距离，差不多。
现在，他站在这儿了。
然后呢？
敲门？说什么？
勇气在这二十四米似乎消耗了大半，此刻站在门前，听着门内隐约传来的、似乎有电视的声音，那点可怜的勇气像阳光下的小水洼，迅速蒸发。
他在门前站了大概一分钟，或者两分钟？时间感变得模糊。手抬起，又放下。再抬起，又放下。
走廊尽头有隐约的脚步声和说笑声传来，可能是其他楼层的客人。
陆小宁心里一慌，像做了什么见不得人的事被发现，下意识地转身，快步朝电梯方向走去。走了十几步，快到电梯间了，他又停下。
不行。不能这么走。
就这么回去，今晚别想睡了。明天呢？后天呢？回丑国呢？下次见面呢？是不是永远都这样？
他咬咬牙，再次转身，走回12